第一幕快速建立情感连接，第二幕生活流给足细节，第三幕超现实寄托情思，慕伶的忍气吞声，一鸣的少年幻想，伟明的落叶归根，在导演的时空变换和电影语言中呈现得克制而真诚，做一次爱下面多久才能恢复非常高级的动人，做一次爱下面多久才能恢复非常成熟的完成度。陈近南和一鸣之间莫名的cp感一定不是巧合，在厕所一起偷偷抽烟，在山顶互侃宏图美梦，那只遗失后又找回来挂在书包上的跑鞋，做一次爱下面多久才能恢复是彼此无需明言的青春期萌芽的佐证。只是像阿基里斯永远追不上乌龟，一鸣也永远追不上病魔定下的时间，一支烟续下一腔苦，一幅画留下一生情。